Muy pronto.
Coming soon.
Dichoso is the Spanish word for fortunate — glad, blessed, well met. We are building Tequila Dichoso as a house that treats that word as a standard, not a slogan. The bottle is not yet offered. The work of earning it has already begun.
Dichoso quiere decir afortunado: alegre, bendecido, bien hallado. Estamos construyendo Tequila Dichoso como una casa que toma esa palabra por norma, no por lema. La botella aún no se ofrece. El trabajo de merecerla ya empezó.
How the house is being raised
Cómo se levanta la casa
We are raising this brand the way a careful distillery raises a spirit: slowly, in the open, and with the field in mind. Our passion is not for tequila as costume or as a passing cocktail fashion. It is for the plant that takes the better part of a decade to ripen, for the jimador’s coa, for the oven that refuses to be hurried, and for a glass that should still taste of agave after the oak has had its say.
Levantamos esta marca como una destilería cuidadosa levanta un espíritu: despacio, a la vista, y con el campo en mente. Nuestra pasión no es el tequila como disfraz ni como moda de coctel. Es la planta que tarda casi una década en madurar, la coa del jimador, el horno que no acepta prisa, y una copa que debe seguir sabiendo a agave después de que el roble haya hablado.
The mark above — three agaves under a gold arch, the name on a banner, Ágave Azul beneath — is the first public statement of that intention. What follows will be relationships with growers, a distillery worthy of the denomination, and a liquid that can stand beside the crest without apology. Until that liquid is ready, this page is the house: an account of what we believe tequila is, and why the artisanal path is the one we have chosen.
El emblema de arriba — tres agaves bajo un arco de oro, el nombre en una banda, Ágave Azul debajo — es la primera declaración pública de esa intención. Lo que sigue serán relaciones con productores, una destilería digna de la denominación, y un líquido capaz de acompañar el escudo sin disculpa. Mientras ese líquido no esté listo, esta página es la casa: una cuenta de lo que creemos que es el tequila, y de por qué el camino artesanal es el que hemos elegido.
No NOM is claimed on this page, and none should be read into it. A distillery number will be published only when a distillery has made the spirit.
Esta página no reclama un NOM, y no debe leerse uno entre líneas. El número de destilería se publicará solo cuando una destilería haya elaborado el espíritu.
The spirit itself
El espíritu
Tequila is a distilled spirit of cooked blue Weber agave, Agave tequilana Weber variedad azul, produced only inside Mexico’s Denomination of Origin. Good tequila begins years before the still. A mature piña — the heart of the plant, generally seven to ten years in the ground — holds the inulin that heat will turn into fermentable sugar. Taken early, it is thin. Taken with judgment, it is sweet, fibrous, and particular to its soil.
El tequila es un destilado de agave azul Weber cocido, Agave tequilana Weber variedad azul, elaborado únicamente dentro de la Denominación de Origen mexicana. El buen tequila empieza años antes del alambique. Una piña madura — el corazón de la planta, por lo general de siete a diez años en la tierra — guarda la inulina que el calor convertirá en azúcar fermentable. Cosechada temprano, es delgada. Cosechada con juicio, es dulce, fibrosa y propia de su suelo.
Cooking should develop that sweetness, not merely extract it. A masonry oven, held for two or three days, caramelizes the heart and gives the roasted, honeyed, slightly smoky agave note that defines traditional tequila.
La cocción debe desarrollar esa dulzura, no solo extraerla. Un horno de mampostería, durante dos o tres días, carameliza el corazón y da la nota de agave asado, meloso y levemente ahumado que define al tequila tradicional.
Fermentation decides the width of the spirit: time, temperature, yeast, and whether some fiber remains in the wash. Copper pot stills then separate the heart of the run from the heads and tails.
La fermentación decide la anchura del espíritu: tiempo, temperatura, levadura, y si queda fibra en el mosto. Los alambiques de cobre separan después el corazón de la corrida de las cabezas y las colas.
If the spirit is rested, the barrel should season it, not disguise it. Time in American or French oak is a conversation. It is not a coat of vanilla poured on at the end.
Si el espíritu reposa, la barrica debe sazonarlo, no disfrazarlo. El tiempo en roble americano o francés es una conversación. No es una capa de vainilla añadida al final.
A tequila is good when you can still name the plant in the glass: citrus, white pepper, wet clay, cooked agave, grapefruit pith, mineral, a little floral lift. Those are the voice of highland or valley, not of glycerin or oak extract.
Un tequila es bueno cuando todavía se puede nombrar la planta en la copa: cítrico, pimienta blanca, barro húmedo, agave cocido, toronja, mineral, un poco de flor. Esa es la voz del altiplano o del valle, no de la glicerina ni del extracto de roble.
Mexican rules permit a small measure of approved additives without disclosure on the label. We regard restraint there as a point of honor. Softness earned in the still is not the same thing as softness added in a finishing tank. The care is worth taking because the raw material cannot be rushed, and because the denomination exists to protect a place. To drink a true tequila is to drink a decade of a specific field, passed through fire, fermentation, and copper.
La norma mexicana permite una medida pequeña de aditivos aprobados sin declararlos en la etiqueta. Consideramos la abstención en ese punto como una cuestión de honor. La suavidad ganada en el alambique no es lo mismo que la suavidad añadida en un tanque de acabado. El cuidado vale porque la materia prima no se puede apresurar, y porque la denominación existe para proteger un lugar. Beber un tequila verdadero es beber una década de un campo concreto, pasada por el fuego, la fermentación y el cobre.
A short history
Una historia breve
Long before the word tequila existed, agave was civilization in western and central Mexico: fiber, food, and the fermented sap known as pulque. Distillation enters the written record in the colonial centuries. The prevailing historical account is that Spanish settlers brought the alembic and set it to cooked agave in the lands of what is now Jalisco, in the sixteenth and seventeenth centuries. Claims of earlier stills near Colima are studied and still debated. They do not change the lineage from which the modern industry descends.
Mucho antes de que existiera la palabra tequila, el agave era civilización en el occidente y el centro de México: fibra, alimento, y la savia fermentada conocida como pulque. La destilación entra en el registro escrito en los siglos coloniales. El relato histórico predominante es que los colonos españoles trajeron el alambique y lo aplicaron al agave cocido en las tierras del actual Jalisco, en los siglos XVI y XVII. Las hipótesis de alambiques anteriores cerca de Colima se estudian y siguen en debate. No cambian el linaje del que desciende la industria moderna.
The town of Tequila, in the valley under the volcano of the same name, gave the spirit its name and its first great houses. Through the eighteenth and nineteenth centuries, family distilleries turned a regional aguardiente into a trade. Blue Weber agave was selected as the variety that would define it. In 1974 Mexico established the Denomination of Origin. The standard is watched today by the Consejo Regulador del Tequila, under NOM-006. Every lawful bottle carries a NOM: the number of the distillery that made it.
El pueblo de Tequila, en el valle bajo el volcán del mismo nombre, dio al espíritu su nombre y sus primeras grandes casas. Durante los siglos XVIII y XIX, las destilerías familiares convirtieron un aguardiente regional en un oficio de comercio. El agave azul Weber quedó como la variedad que lo definiría. En 1974 México estableció la Denominación de Origen. La norma la vigila hoy el Consejo Regulador del Tequila, bajo la NOM-006. Toda botella legítima lleva un NOM: el número de la destilería que la elaboró.
The legal map is precise. Tequila may be produced only in Jalisco and in designated municipalities of Guanajuato, Michoacán, Nayarit, and Tamaulipas, and only from Agave tequilana Weber variedad azul. The categories are a map of time, not a ladder of rank.
El mapa legal es preciso. El tequila solo puede elaborarse en Jalisco y en municipios designados de Guanajuato, Michoacán, Nayarit y Tamaulipas, y solo con Agave tequilana Weber variedad azul. Las categorías son un mapa del tiempo, no una escalera de rango.
| Class | Clase | Rest | Reposo | What it shows | Qué muestra |
|---|---|---|---|---|---|
| Blanco | Unaged, or only a brief rest in wood | Sin añejamiento, o un reposo breve en madera | The clearest portrait of the agave | El retrato más claro del agave | |
| Reposado | Two months to under one year | De dos meses a menos de un año | Agave, rounded by oak | Agave, redondeado por el roble | |
| Añejo | One year to under three | De un año a menos de tres | A deeper conversation with the barrel | Una conversación más honda con la barrica | |
| Extra añejo | Three years or more | Tres años o más | Time, provided the agave is not lost | El tiempo, si el agave no se pierde |
“100% de agave” means every fermentable sugar came from blue Weber agave. A mixto may be as little as 51 percent agave, the rest other sugars. Joven may blend ages, and is sometimes finished with permitted additives. We are building toward the first of those sentences: one hundred percent blue agave, and a class declared only when the liquid has earned it.
“100% de agave” significa que todo el azúcar fermentable provino de agave azul Weber. Un mixto puede tener tan solo 51 por ciento de agave, y el resto otros azúcares. El joven puede mezclar edades, y a veces se termina con aditivos permitidos. Construimos hacia la primera de esas frases: cien por ciento de agave azul, y una clase declarada solo cuando el líquido la haya ganado.
The difference we intend to keep
La diferencia que pensamos conservar
Artisanal is not a looser word for expensive. It is a way of working. Industrial tequila that meets NOM-006 is still tequila; the Consejo’s certification is the law’s answer to authenticity. The difference is philosophical. One path prizes repeatability and volume. The other prizes origin, and is willing to spend time the market does not require.
Artesanal no es una palabra más laxa para decir caro. Es una forma de trabajar. El tequila industrial que cumple la NOM-006 sigue siendo tequila; la certificación del Consejo es la respuesta de la ley a la autenticidad. La diferencia es de filosofía. Un camino privilegia la repetibilidad y el volumen. El otro privilegia el origen, y está dispuesto a gastar un tiempo que el mercado no exige.
| Step | Paso | Artisanal habit | Hábito artesanal | Industrial habit | Hábito industrial |
|---|---|---|---|---|---|
| Cooking | Cocción | Masonry hornos, often 48 to 72 hours. Sugars caramelize; the roast stays in the spirit. | Hornos de mampostería, a menudo 48 a 72 horas. Los azúcares se caramelizan; el asado permanece en el espíritu. | Pressure autoclaves in a few hours, or a diffuser that can wash sugar from shredded, even uncooked, agave. | Autoclaves a presión en pocas horas, o un difusor que puede lavar azúcar de agave desgarrado, incluso crudo. |
| Milling | Molienda | The tahona, a volcanic stone wheel near two tons, presses the cooked piña and leaves fiber in the ferment. The spirit is often rounder, earthier, more viscous. | La tahona, una rueda de piedra volcánica cercana a las dos toneladas, prensa la piña cocida y deja fibra en el fermento. El espíritu suele ser más redondo, terroso y viscoso. | High-speed roller mills. Efficient, clean, and capable of many tons an hour. A different instrument, not automatically a fault. | Trenes de molienda de alta velocidad. Eficientes, limpios, y capaces de muchas toneladas por hora. Otro instrumento, no una falta automática. |
| Ferment | Fermento | Smaller vats, more time, often with fiber and ambient or house yeast. Vintage and season remain visible. | Tinas menores, más tiempo, a menudo con fibra y levadura ambiental o de la casa. La cosecha y la estación siguen visibles. | Large stainless tanks and selected yeast, tuned for speed and a stable result. | Grandes tanques de acero y levadura seleccionada, afinados para la velocidad y un resultado estable. |
| Still | Alambique | Copper pot stills, batch by batch, with cuts made by nose and palate. | Alambiques de cobre, lote por lote, con cortes hechos por nariz y paladar. | Continuous columns, or mixed stills, built for volume and a lighter, more uniform spirit. | Columnas continuas, o alambiques mixtos, hechos para el volumen y un espíritu más ligero y uniforme. |
The field is the last advantage, and the one no still can invent. Highland agave, grown in Los Altos above roughly 2,000 meters, often reads sweeter, floral, and citrus-bright. Valley agave, lower and in heavier soils around the town of Tequila and Amatitán, often reads herbal, peppery, and mineral. Neither is the better tequila. Artisanal production is simply more willing to let that difference survive into the bottle. A tahona lot is a choice about flavor, not a certificate of virtue by itself. Many respected houses blend tahona juice with roller-mill juice. The standard we are setting is narrower than a fashion and wider than a single machine: cooked agave, patient fermentation, copper, no costume in the finishing tank, and a place you can name.
El campo es la última ventaja, y la que ningún alambique puede inventar. El agave de los Altos, por encima de unos 2,000 metros, suele leerse más dulce, floral y cítrico. El agave de valle, más bajo y en suelos más pesados alrededor de Tequila y Amatitán, suele leerse herbal, pimentado y mineral. Ninguno es el mejor tequila. La producción artesanal simplemente está más dispuesta a dejar que esa diferencia llegue a la botella. Un lote de tahona es una decisión de sabor, no un certificado de virtud por sí solo. Muchas casas respetadas mezclan jugo de tahona con jugo de tren de molienda. La norma que estamos fijando es más estrecha que una moda y más ancha que una sola máquina: agave cocido, fermentación paciente, cobre, ningún disfraz en el tanque de acabado, y un lugar que se pueda nombrar.
Until the doors open
Hasta que se abran las puertas
When Tequila Dichoso is poured, it should taste like the fortune in its name: agave, patience, and a place. Muy pronto.
Cuando se sirva Tequila Dichoso, debe saber a la fortuna de su nombre: agave, paciencia y un lugar. Coming soon.